陈永年的小说死去的儿子半夜来敲门陈永年周野小满全文在线阅读

《死去的儿子半夜来敲门畅销巨作》 小说介绍

推荐精彩《死去的儿子半夜来敲门》本文讲述了陈永年周野小满的爱情故事，此书充满了励志精神，给各位推荐内容节选：...

《死去的儿子半夜来敲门畅销巨作》 第1章 免费试读

儿子小满忌日，我正在烧他的校服。门外却传来敲门声，一个浑身湿透的少年站在雨里，

笑起来时露出的虎牙，和十年前死在车祸里的我儿一样。

他有一块和我儿子相同的钢琴状胎记。他递给我一枚旧琴键，背面刻着字：「小满没死」。

他到底是谁？我那个被我亲手火化的儿子，难道又活了？1陈永年蹲在地上，划了三根火柴。

火苗刚窜起来，就被窗户缝里渗进来的冷风吹灭了。他喉咙里低低骂了一声，

把最后一包东西塞进铁皮桶——那是小满的校服，蓝白条纹，领口还有没洗干净的墨水印。

「操。」他又骂了一句，这次声音大了点。窗外雨下得更凶了，噼里啪啦砸在玻璃上，

像是要把整个世界淹了。陈永年没抬头，只是攥紧了手里的打火机，

金属外壳硌得他掌心生疼。十年前，也是这样的雨天。他不想回忆，可记忆这东西，

越是想躲，越是往你脑子里钻。火苗终于舔上了校服的衣角，布料蜷缩着烧黑，

冒出一股呛人的烟。陈永年盯着那团火，眼睛被熏得发红，可他没眨眼，就那么看着，

像是要把自己烧进去似的。然后，门被砸响了。砰——砰——砰——三下，很急，力气很大，

像是要把门板捶烂。陈永年没动。他今天谁也不想见，尤其是这种鬼天气。可敲门声没停，

反而更重了，夹杂着一个少年的声音：「有人吗？」嗓音有点哑，像是刚变声，

又像是被雨淋透了。陈永年还是没动。门外静了几秒，然后又是一声：「……陈叔叔？」

这一声「陈叔叔」像根针，猛地扎进他脑子里。他没告诉过任何人他住这儿，

更没人会叫他「陈叔叔」——自从十年前那场车祸后，他的世界里就再没这个称呼了。

陈永年站起来，膝盖咔嚓响了一声，像是生锈的齿轮。他走到门前，没急着开，

先透过猫眼往外看。门外站着一个少年，浑身湿透了，黑T恤黏在身上，

头发像海藻似的往下滴水。他看起来十六七岁，瘦，但肩膀很宽，像棵还没长结实的小树。

陈永年盯着他的脸看。陌生，完全陌生。可就在他准备转身回去的时候，少年忽然抬起头，

对着猫眼咧开嘴笑了一下——虎牙。右边的虎牙上，有一道细细的裂痕。陈永年的呼吸停了。

他猛地拉开门，冷风和雨水一下子灌进来，拍在他脸上，像一记耳光。「陈叔叔？」

少年往后退了半步，像是被他吓到了。陈永年没说话，只是死死盯着他的牙。

那道裂痕……和小满的一模一样。八岁那年，小满非要啃冰箱里的冰块，结果牙磕裂了，

也是右边那颗虎牙，也是这个角度。当时林秀云还骂他，说「再啃冰块牙就掉光了」，

小满就咧着嘴笑，说「掉光了就装金牙，闪闪发光多酷啊」。「你谁？」

陈永年听见自己的声音，又冷又硬，像是从冰窖里刨出来的。少年抹了把脸上的水，

从怀里掏出一个塑料袋，递过来：「我妈让我送这个给您。」塑料袋是透明的，

已经被雨水打湿了，里面装着一枚旧琴键，泛黄，边角有些磨损，但能看出来原本是白色的。

陈永年没接，只是盯着琴键右下角——那里刻着一个小小的「C3」，笔画很细，

像是用刀尖一点点划出来的。他的手指开始发抖。「我妈说，您看见这个就明白了。」

少年又往前递了递，雨水顺着他的手腕往下淌，在地上积了一小滩。

陈永年终于伸手接过塑料袋，指尖碰到琴键的瞬间，像是被烫了一下。「你妈叫什么？」

他问。少年摇摇头：「她说不能告诉您。」陈永年的手指收紧，塑料袋发出刺耳的摩擦声。

「进来。」他转身往屋里走，没管身后的人跟没跟上。少年犹豫了一下，还是迈了进来，

顺手带上了门。雨水从他身上滴下来，在地板上留下一个个深色的圆点。「鞋脱了。」

陈永年头也不回地说。少年弯腰解鞋带，陈永年借着余光看——帆布鞋，

左脚大拇指的位置磨破了一个洞，袜子也是，露出一点点脚趾。小满的鞋也总是这儿先破。

「我叫周野。」少年把鞋摆在门口，光着脚踩在地板上，「您这儿真暖和。」陈永年没理他，

径直走到工作台前，把琴键从塑料袋里倒出来。琴键很轻，放在手心几乎感觉不到重量，

可陈永年却觉得沉，沉得他胳膊发酸。「您调钢琴的？」周野凑过来看，

身上的雨水味混着一股淡淡的汗味，像是刚跑过很远的路。陈永年还是没说话，

只是用拇指摩挲着琴键边缘，那里有一道浅浅的划痕，是他当年不小心用螺丝刀划的。

「这琴键有些年头了吧？」周野伸手想碰，陈永年猛地攥住他的手腕。少年的腕骨很细，

皮肤下能摸到跳动的血管。「别碰。」陈永年说。周野愣了一下，然后笑了：「您力气真大。

」陈永年松开手，看见少年手腕上留下一圈红印。「生日。」他突然说。「啊？」「你生日，

什么时候？」周野歪了歪头，像是觉得这问题很奇怪，但还是回答：「六月十七。」

陈永年的心脏猛地一缩。小满的忌日，是六月十八。他盯着周野的脸，

想找出哪怕一丁点撒谎的痕迹，可少年的眼神干净得像是雨后的天空。「您问这个干嘛？」

周野问。陈永年没回答，只是转身从抽屉里拿出一包烟，抽出一根点上，狠狠吸了一口，

烟味压住了喉咙里翻涌的酸涩。「饿吗？」他问。周野眼睛一亮：「饿！」

陈永年从柜子里翻出一包方便面扔给他。「只有这个。」「谢了叔！」周野接住，

动作熟练地撕开包装，把面饼掰成两半，递过来一半，「分您。」陈永年的手抖了一下，

烟灰掉在地上。小满也爱说「分您」。他盯着那半块方便面，忽然觉得呼吸困难。

「……你自己吃。」他转身走到窗前，把烟摁灭在窗台上。雨还在下，玻璃上爬满水痕，

像是无数道眼泪。周野盘腿坐在地上，咔嚓咔嚓嚼着干面饼，声音很响，

像是在他脑子里炸开的鞭炮。「叔，您这钢琴音不准。」周野突然说。陈永年猛地回头。

少年已经走到角落的那架旧钢琴前，手指悬在琴键上方。「别碰！」陈永年吼了一声，

声音大得他自己都吓了一跳。周野缩回手，但眼睛还盯着钢琴：「中央C走音了，

起码低了半个度。」陈永年的太阳穴突突直跳。小满也听得出来。八岁那年，

他带小满去琴行，小满随便按了几个键就说：「爸，这个音不准。」老板还不信，

结果用调音器一测，真的低了半个音。「你会弹？」陈永年问，声音像是从牙缝里挤出来的。

周野摇摇头：「不会，但听得出来。」陈永年走过去，站在钢琴前，盯着泛黄的琴键。

「这是我儿子的琴。」他说。周野安静了。屋里只剩下雨声和呼吸声。过了很久，

周野小声问：「……您儿子呢？」陈永年没回答，只是抬起手，轻轻按下一个键。

琴声走调得厉害，像是垂死之人的呻吟。「死了。」他说。周野不说话了。陈永年转过身，

发现少年正看着自己，眼睛里有什么东西一闪而过，像是愧疚，又像是……别的什么。

「怎么死的？」周野问，声音很轻。陈永年的指甲掐进掌心，疼痛让他清醒。「车祸。」

他说，「十年前，也是这样的雨天。」周野低下头，盯着自己的脚尖，水珠从他发梢滴下来，

砸在地板上。「……对不起。」他说。陈永年忽然笑了，笑声干哑得像枯叶摩擦。

「你有什么好对不起的？」周野抬起头，虎牙上的裂痕在灯光下格外明显。「不知道，」

他轻声说，「就是觉得……该说这句。」陈永年看着他，忽然伸手捏住他的下巴，

强迫他抬头。周野没反抗，只是微微皱眉，眼睛里映着陈永年扭曲的倒影。

「你妈让你来干什么？」陈永年问，声音低得像是威胁。周野的喉结动了动：「……送琴键。

」「然后呢？」「然后……」周野眨了眨眼，「然后她说，您要是想问什么，

就去看琴键背面。」陈永年松开他，抓起琴键翻过来。背面刻着一行小字，已经褪色了，

但还能认出来——「小满没死。」陈永年眼前一黑。2陈永年捏着琴键的手在抖。

那行字像刀子一样刻进他眼睛里——小满没死。他猛地攥紧琴键，塑料边缘割进掌心，

血珠渗出来，但他感觉不到疼。「这什么意思？」他盯着周野，声音哑得像砂纸摩擦。

周野往后退了半步，后背抵在墙上：「我、我不知道……我妈就这么说的……」

陈永年一把抓住他衣领，布料刺啦一声裂开。周野锁骨露出来，上面有一块褐色的胎记，

形状像把小钢琴——和小满的一模一样。陈永年的呼吸停了一瞬。「叔……你弄疼我了。」

周野皱着眉说。这句话像根针，猛地扎进陈永年脑子里。十年前，小满被自行车撞倒时，

也是这样皱着眉说：「爸，你弄疼我了。」陈永年猛地松开手，周野踉跄了一下，差点摔倒。

屋里静得可怕，只有雨声和两个人的呼吸。周野揉了揉脖子，低头看自己被扯破的领口，

小声嘟囔：「这下真成乞丐装了……」陈永年没说话，转身走到柜子前，

翻出一件旧T恤扔给他：「换上。」衣服是小满的，印着卡通火箭，已经褪色了。

周野接过来，犹豫了一下：「这……不太好吧？」「爱穿不穿。」陈永年冷着脸说。

周野抿了抿嘴，还是脱掉湿T恤换上了。衣服有点小，绷在他肩膀上，显得他更瘦了。

陈永年盯着他看——太像了，连抬手时肩胛骨的起伏都像。「你妈还说什么了？」他问。

周野挠挠头：「她就说……把琴键给您，别的什么都没讲。」陈永年冷笑一声：「她让你来，

就为送个破琴键？」周野低下头，声音更小了：「她还说……如果您留我过夜，

就让我告诉您一件事。」「什么事？」周野抬起头，眼睛亮得吓人：「她说，

小满最喜欢吃老街的豆沙包。」陈永年的心脏猛地一缩。小满确实最爱吃那个，

每次路过都要买，林秀云总骂他「吃太多甜的牙会烂」，

小满就嬉皮笑脸地说「烂了就装金牙」。「你妈是谁？」陈永年逼近一步。周野往后退，

后背贴到墙上：「我、我真不能说……」「是不是林秀云？」陈永年一把抓住他肩膀，

手指掐进肉里。周野疼得抽气，但还是摇头：「不是……我不认识这个人……」

陈永年盯着他的眼睛——小满撒谎时也会这样，眼睫毛抖得像蝴蝶翅膀。他松开手，

转身走到窗前。雨小了，但天更黑了，玻璃上全是水痕，像无数道眼泪。「你今晚睡沙发。」

他说。周野愣了一下：「啊？真让我住这儿？」陈永年没回头：「不愿意就滚。」

「愿意愿意！」周野赶紧说，声音里带着点雀跃，「谢谢叔！」

陈永年听见他光着脚啪嗒啪嗒走到沙发边，扑通一声坐下去，弹簧发出不堪重负的呻吟。

「叔，你这沙发比我家床还舒服。」周野笑着说。陈永年没搭话，只是从抽屉里拿出烟，

点上狠狠吸了一口。房间里安静下来，只有周野轻轻哼歌的声音——调子很熟悉，

是小满小时候常哼的《小星星》。陈永年的手抖了一下，烟灰掉在地上。「谁教你唱的？」

他问。周野停下来：「嗯？这歌还用教吗？不是人人都会？」陈永年转过身，

发现周野正盘腿坐在沙发上，低头抠自己脚上的伤口，

动作和小满一模一样——小满也总爱抠伤疤，说等结痂了要收集起来当「恐龙鳞片」。

「你爸呢？」陈永年突然问。周野的手停住了，过了几秒才说：「死了。」「怎么死的？」

「喝酒喝死的。」周野扯了扯嘴角，「挺好的，早死早清净。」陈永年盯着他看，

忽然发现周野右手腕上有条疤，像是被什么利器划的。「手怎么了？」他问。

周野下意识捂住手腕：「没什么，干活划的。」陈永年走过去，一把抓住他手腕。疤很深，

已经发白了，明显是旧伤。「你爸干的？」他问。周野抽回手，

笑了笑：「您怎么什么都猜得这么准？」陈永年没说话。他忽然想起小满五岁时，

被邻居家的狗咬了一口，也是这么笑着说不疼。「睡觉。」他转身往卧室走。「叔，」

周野叫住他，「能借我条毯子吗？」陈永年头也不回：「柜子里自己拿。」他关上门，

靠在门板上喘了口气。太像了，

真的太像了——虎牙、胎记、习惯、语气……如果不是亲眼看着小满被推进焚化炉，

他几乎要以为这就是他的儿子。床上堆着小满的旧衣服，陈永年抓起一件捂在脸上，

布料已经没味道了，可他还是拼命地闻，像是要把十年前的气息吸进肺里。

门外传来窸窸窣窣的声音，周野应该是在翻柜子。接着是咚的一声，像是摔倒了，

然后是小声的「操」。陈永年扯了扯嘴角——小满摔跤时也爱说这个。他躺到床上，

盯着天花板。雨声小了，但水滴还是沿着窗缝往下淌，像永远流不完的眼泪。「叔，」

周野的声音突然从门外传来，「我能用下厕所吗？」「用。」「那个……马桶好像堵了。」

陈永年叹了口气，起身开门。周野站在门口，一脸尴尬。「小满小时候也总把马桶堵了。」

陈永年说，说完就后悔了。周野眨了眨眼：「小满……是您儿子？」陈永年没回答，

径直走向厕所。马桶里漂着卫生纸，他抓起皮搋子使劲捅了几下，水哗啦一声下去了。

「谢谢叔。」周野站在门口说。陈永年洗了手，

抬头时从镜子里看见周野正盯着浴室柜上的照片看——那是小满八岁生日拍的，

站在钢琴前咧嘴笑，虎牙上的裂痕清晰可见。「那是小满？」周野问。

陈永年关上水龙头：「嗯。」「他……怎么死的？」「车祸。」陈永年擦干手，「雨天，

货车司机酒驾。」周野沉默了一会儿，突然说：「我爸也是酒鬼。」陈永年看向他。

「每次喝多了就打人，」周野笑了笑，「我妈就是被他打跑的。」陈永年盯着他的眼睛，

忽然问：「你想她吗？」周野愣了一下，然后低下头：「……想。」这个「想」字像把钝刀，

慢慢割开陈永年的胸口。他转身走回卧室，从抽屉深处拿出一个铁盒，回到客厅递给周野。

「什么？」周野接过来。「打开看。」周野打开铁盒，里面是半块已经发黑的巧克力。

「这是……」「小满死那天买的，」陈永年说，「他最爱吃这个牌子。」

周野的手指轻轻碰了碰巧克力，又缩回去：「为什么留着？」「不知道，」陈永年看向窗外，

「可能就是……舍不得扔。」周野轻轻盖上盒子，递还给他：「您留着吧。」

陈永年没接：「送你。」周野瞪大眼睛：「这、这不行，太贵重了……」「就一块破巧克力，

」陈永年转身往卧室走，「睡觉吧。」他关上门，听见周野在沙发上翻来覆去的声音，

还有小声的抽泣。陈永年躺在床上，睁着眼睛到天亮。3天刚亮，

陈永年就听见厨房里叮叮当当的响声。他睁开眼，盯着天花板看了几秒，

才想起来家里多了个人。厨房里，周野正踮着脚翻柜子，小满的那件卡通T恤绷在他肩膀上，

后背已经被汗洇湿了一小块。「找什么？」陈永年站在门口问。周野吓得一哆嗦，

手里攥着的方便面调料包掉在地上：「叔，您醒啦？我想煮个面……」陈永年走过去，

捡起调料包扔进垃圾桶：「过期了。」「啊？」周野挠挠头，「没事，我不怕拉肚子。」

陈永年没说话，打开冰箱拿出两个鸡蛋，又从柜子里翻出一把挂面。「坐着等。」他说。

周野瞪大眼睛：「您要做饭？」陈永年瞥了他一眼：「不吃就滚。」「吃吃吃！」

周野赶紧坐到餐桌前，两条腿晃来晃去，膝盖一下下磕着桌腿——小满也总这样，

林秀云骂了多少回都改不了。锅里的水开了，白雾腾起来，模糊了陈永年的视线。

他盯着翻滚的水泡，想起小满最后一次吃他煮的面，也是这样的早晨，那天他说：「爸，

你煮的面全世界最难吃。」结果出门买蛋糕的路上就……「叔！面汤溢出来了！」

周野在后面喊。陈永年猛地关火，滚烫的面汤溅在手背上，立刻红了一片。「烫着了？」

周野跑过来，抓起他的手就往水龙头下塞，「得赶紧冲凉水！」冰凉的水流冲过皮肤，

陈永年低头看着周野的发旋——小满被烫伤时，他也是这样抓着儿子的手冲水，

那时候小满还不到他胸口高。「好了。」陈永年抽回手。周野抬头看他：「抹点牙膏吧，

我家都这么弄。」「不用。」面煮坨了，但周野吃得呼噜呼噜响，连汤都喝得一滴不剩。

「叔，您做饭真好吃！」他抹着嘴说。陈永年点了根烟：「拍马屁没用。」「真的！」

周野眼睛亮晶晶的，「比我妈做得还好吃。」「你妈……什么时候走的？」陈永年问。

周野脸上的笑淡了点：「我八岁那年。」和小满同岁。陈永年弹了弹烟灰：「之后跟谁过？」

「我爸呗，」周野扯了扯嘴角，「不过他大部分时间都在喝酒，喝醉了就打人，

不打人的时候就睡觉。」阳光从窗户照进来，落在周野手腕的疤上，那道伤口歪歪扭扭的，

像条丑陋的虫子。「怎么不跑？」陈永年问。周野耸耸肩：「能跑哪儿去？我又没亲戚。」

陈永年盯着他看了一会儿，突然说：「今天跟我出门。」「去哪？」「墓园。」

墓园在山脚下，路两旁的松树被雨洗得发亮。周野坐在副驾驶，脸贴在车窗上往外看。

「第一次坐小轿车，」他笑着说，「比公交车舒服多了。」陈永年没搭话，

只是攥紧了方向盘。后视镜里，小满的骨灰盒用安全带固定在座位上——他习惯每天带着，

像是怕儿子一个人寂寞。「那是您儿子吗？」周野突然指着骨灰盒问。

陈永年的手抖了一下：「嗯。」「盒子上贴的是他照片？」「嗯。」

周野凑近看了看：「他长得真好看，像您。」陈永年猛地踩下刹车，

轮胎在湿漉漉的路面上发出刺耳的摩擦声。周野一头撞在挡风玻璃上，捂着额头直抽气。

「下车。」陈永年说。墓园里静悄悄的，只有几只麻雀在墓碑间跳来跳去。

陈永年抱着骨灰盒走在前面，周野跟在后面，时不时弯腰摘朵野花。小满的墓碑很干净，

陈永年每周都来擦。他把骨灰盒放好，从兜里掏出块手帕，

慢慢地擦着墓碑上的照片——小满八岁生日拍的，笑得见牙不见眼。「他真可爱，」

周野蹲在旁边说，「比我好看多了。」陈永年看了他一眼：「你们挺像的。」

周野眨了眨眼：「真的？」陈永年没回答，只是从包里拿出豆沙包，摆在墓碑前。

豆沙包还冒着热气，是他一大早去老街买的。「他最爱的，」陈永年说，「每次路过都要买。

」周野忽然从兜里掏出半块巧克力，放在豆沙包旁边：「这个也给他。」

是昨晚陈永年给他的那块。陈永年的喉咙发紧：「你不是留着吗？」「给小满吧，」

周野笑着说，「我吃过了，特别甜。」阳光照在墓碑上，小满的照片被晒得发亮。

陈永年盯着那块巧克力，忽然觉得喘不过气。「叔，您怎么了？」周野凑过来问。

陈永年摇摇头，抬手抹了把脸，才发现自己哭了。周野犹豫了一下，突然伸手抱住他。

少年的身体很瘦，但很暖和，带着阳光和洗衣粉的味道。「别难过，」周野小声说，

「小满肯定不希望您哭。」陈永年僵在原地，过了很久，才慢慢抬起手，拍了拍周野的后背。

「谢谢。」他说。回去的路上，周野睡着了，脑袋一点一点地往陈永年肩膀上歪。

陈永年没躲，任由他靠着。等红灯的时候，

他转头看着周野的睡脸——阳光透过车窗照在他睫毛上，在脸颊投下一小片阴影。

真的太像了。陈永年伸手想拨开周野额前的碎发，

却在碰到他耳朵时僵住了——耳后有一颗朱砂痣，和小满的一模一样。

他的手指颤抖着收回来，握紧了方向盘。4陈永年一宿没睡着。周野在他家沙发上蜷着，

呼吸均匀，偶尔发出几声含糊的梦呓。月光从窗帘缝里漏进来，

正好照在他半边脸上——睫毛投下的阴影，嘴角微微上扬的弧度，

甚至连翻身时无意识抓挠小腿的动作，都和小满一模一样。陈永年翻身下床，

光着脚走到客厅。茶几上周野的手机亮了一下，是条短信。他本不想看，但屏幕上的「医院」

两个字让他手指一顿。「周大勇病情恶化，速来第三医院。」周大勇。周野他爸。

陈永年盯着这个名字看了几秒，突然觉得太阳穴突突直跳。他轻轻拿起手机，指纹解锁没开，

但锁屏照片让他瞳孔一缩——是周野和一个女人的合影，女人背对着镜头，

只能看见她脑后扎着的蓝格子发带。林秀云也有条一模一样的发带。「……叔？」沙发上，

周野揉着眼睛坐起来，声音带着刚醒的沙哑。陈永年把手机放回去，

声音平静：「你爸住院了。」周野的动作顿住了。「刚收到的消息，」陈永年指了指手机，

「病危。」周野抓过手机看了一眼，脸色刷地变白。他猛地站起来，

又因为起得太急踉跄了一下：「我、我得去医院……」「我送你。」陈永年已经拿起钥匙。

「不用！」周野声音突然拔高，又立刻压低，「……我自己打车就行。」

陈永年盯着他：「你知道现在几点吗？四点二十，这地方打不到车。」周野咬着嘴唇，

手指无意识地***沙发边缘——小满紧张时也这样。「走。」陈永年拉开大门。夜风灌进来，

带着雨后的潮湿。周野跟在他身后，脚步很轻，像是怕惊动什么。车开上高架时，

周野突然说：「他不是我亲爸。」陈永年握方向盘的手一紧。「我妈带着我改嫁的，」

周野盯着窗外，「他脾气不好，喝多了就打人……」

高架桥的灯光在少年脸上投下忽明忽暗的阴影，陈永年看见他眼角有泪光一闪而过。

「你可以报警。」周野苦笑：「报过，警察说家事他们管不了。」

第三医院急诊室的灯亮得刺眼。周野跳下车就往里冲，陈永年锁好车跟上去，

听见护士站的小护士喊：「周大勇家属？正好，病人刚醒。」病房门半开着，周野站在床边，

背挺得笔直。陈永年走到门口，

听见里面传出一个嘶哑的男声：「……野种……你还有脸来……」

然后是周野平静的声音：「医生说你肝硬化了，再不戒酒活不过三个月。」

「老子……老子用不着你管！」陈永年从门缝里看见一个枯瘦如柴的男人躺在病床上，

脸色蜡黄，眼珠却亮得吓人。男人突然抓起床头的水杯朝周野砸去，周野没躲，

杯子擦着他额角飞过，砸在墙上碎成几片。「滚！看见你就晦气！」血从周野额角流下来，

他抬手擦了擦，声音依然平静：「住院费我交了，明天有人送饭。」

男人突然挣扎着要爬起来，被子滑下去，露出后腰——那里有一道长长的刀疤，

像蜈蚣一样趴在皮肤上。陈永年的呼吸停了一瞬。十年前那个雨夜，肇事司机下车查看时，

后腰也被车灯照出这样一道疤。周野转身往外走，差点撞上站在门外的陈永年。他愣了愣，

随即压低声音：「叔，我们走吧。」停车场里，周野用纸巾按着额角的伤口，

血很快洇透了纸巾。「经常这样？」陈永年问。周野扯了扯嘴角：「习惯了。」

陈永年突然一把抓住他手腕：「你爸后腰的疤，怎么来的？」

周野眼神闪烁：「年轻时候打架……」「说实话！」「真的是打架！」周野挣了一下没挣脱，

「他以前是个货车司机，有次送货遇到抢劫的，被捅了一刀……」货车司机。雨夜。刀疤。

陈永年松开手，感觉一阵眩晕。他转身走向车子，听见周野在身后喊：「叔？你怎么了？」

「上车。」他声音哑得不成样子。回去的路上谁都没说话。等红灯时，

陈永年从后视镜看见周野偷偷抹眼泪，少年发现被看见，立刻扭过头假装看窗外。

「你可以住我家。」陈永年突然说。周野猛地转头：「什么？」「我说，」陈永年盯着前方，

「你可以搬来和我住。」周野的嘴唇颤抖起来：「为、为什么？」陈永年没回答，