染头巾的老板娘从账本里抬头，金丝透视滑到鼻尖。小满这才注意到玻璃柜台里摆着的招工启事，被咖啡渍染黄的纸角上写着：包食宿，时薪15元。潮湿的阁楼弥漫着咖啡豆的醇香。顾言单手拎起她的行李箱踩上吱呀作响的木梯，肩胛骨在棉T恤下突起锋利的弧度。